读书观后感怎么写作文

通过写观后感，观众可以更好地理解和把握影片的特点和意义，同时也可以更深刻地认识到自己的情感和态度。怎么写出优秀的读书观后感怎么写作文？这里给大家分享读书观后感怎么写作文，方便大家学习。

读书观后感怎么写作文篇1

关于人生的话题在我心中一直放在非常重要的位置，但一直无法有清楚的答案。古人说：十五而向学，三十而立，四十不惑，五十知天命，我想自己连而立之年还未经历，又何谈不惑。

一直读季羡林的《谈人生》，季羡林谈自己对生命意义、做人处事、名誉、朋友、压力、困难、爱情、成功等等人生中各种境遇的看法，那么我的一生怎么样完成?我想要的是什么样的生活?我的爱人?我的父母，兄弟姐妹?我的价值?...。

路遥的《人生》则通过小说的故事发展，展现每个人对自己人生的选择，而这些选择有出于惯性、本能、环境、也有欲望、梦想，在时间推移中，人物在不同境遇下通过行为表达自己的人生。

《人生》具体背景我没有查证，应该在改革开放萌芽期，小说主人公高加林以农村知识青年身份出现，有激情、勤奋、才华、理想，在现实社会一次一次打击下任坚持努力去实现梦想，但另一方面欲望、虚荣充斥着他矛盾的内心，并最终被冲破。刘巧珍一位勤劳、朴实、善良的农村女性，她渴望知识、敢于追求、热爱生命、忠于现实，她给人以正面形象，或许表达着作者心中对一些事物美好寄托。黄亚平和克南虽都在城里长大，但成长环境的不同也使他们形成了不同的性格，女性的黄亚萍任性而敢于追求，男性的克强虽也敢于追求，但男性的理性、努力也时时左右他的行为。高明楼的圆通、眼界和眼光，马栓的圆滑，德顺的眼光，高玉德的憨厚，刘立本的精明。

这本小说是朋友推荐的，总希望能找到一些什么，可越是期望越是失望，直至被去除教师资格的高加林在农田里对德顺说德顺爷爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了。才被震撼。人最怕面对的是脆弱自己，大的是内心的坚韧。

社会是现实的，人生的岔口也有很多，选择也就很多。在面对成绩，成功时要保持冷静，要戒躁戒躁，找到原本的自己，真实的自己。在失意的时候，在给自己希望，想想美好未来，重新看待自己，相信一切都会变好。在普通中，在平凡中要耐得住性子，需要努力积累，只有在积累后才能抓住机会，如果高加林没有才华，也可能成为优秀的通讯干事。要有坚韧的性格，在困难面前理清思路，克服困难，坚定不移的走出自己的路。

高加林还是高加林，虽然故事结尾他回到了高家村，但我想所有人都清楚只要他梦想不熄灭，此段经历会成为他最为宝贵的财富。人要有梦想，要有激情，要吃苦耐劳，要敢于折腾，敢于寂寞。

读书观后感怎么写作文篇2

假如你只剩下三天的光明，你会做些什么呢?或者只给你三天的光明，你又会做些什么呢?

《假如给我三天光明》给我的印象很深刻，看完了后就写下了这篇《假如给我三天光明》心得体会。

20世纪，一个独特的生命个体以勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了88个春秋，却熬过 了87年无光，无声，无语的孤独岁月的弱女子。然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院，并用生命的全部力量处处奔 走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。创造这一奇迹，全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑 战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了光明，最后又把慈爱的双手伸向全世界。

“要是人把活着的每一天都当成最后一 天该有多好啊，那就更能显示出生命的价值，然而人利用时间和享受时间却是有限的”如果每个人都可以充分利用每一天的话，那这将会是一件多么令人高兴的事情 啊!三天光明，对于常人来说只是人生中的短暂的一刻。对于双目失明的海伦来说，却是可想而不可及的。现实生活中总是有部分人哀叹命运对于自己的不公，责怨 上天没有赋予他们聪颖的天资、超人的智慧，让他们能一举成名天下知。殊不知现实社会是靠知识才能生存的社会，没有知识的人是不可能在社会上有一席之地。如 果我们可以好好学习，让学问把大脑给占据的话，就可以为以后的道路铺上一层石头了!让我们给黑暗的世界带来光明，给无望的世界带来希望吧!

海 伦凯勒的三天安排。第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。首先，我希望长久地凝视我亲爱的老师，安妮·莎莉文·梅西太太的面庞， 当我还是个孩子的时候，她就来到了我面前，为我打开了外面的世界。我将不仅要看到她面庞的轮廓，以便我能够将它珍藏在我的记忆中，而且还要研究她的容貌， 发现她出自同情心的温柔和耐心的生动迹象，她正是以此来完成教育我的艰巨任务的。我希望从她的眼睛里看到能使她在困难面前站得稳的坚强性格，并且看到她那 经常向我流露的、对于全人类的同情。“

有视觉的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。我将怀着敬畏之心，仰望壮丽的曙光全景，与此同时，太阳唤醒了沉睡的大地。这一天，我将向世界，向过去和现在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人类进步的奇观，那变化无穷的万古千年。

下一天清晨，我将再一次迎接黎明，急于寻找新的喜悦，因为我相信，对于那些真正看得见的人，每天的黎明一定是一个永远重复的新的美景。依据我虚构的奇迹 的期限，这将是我有视觉的第三天，也是最后一天。我将没有时间花费在遗憾和热望中，因为有太多的东西要去看。第一天，我奉献给了我有生命和无生命的朋友。 第二天，向我显示了人与自然的历史。今天，我将在当前的日常世界中度过，到为生活奔忙的人们经常去的地方去，而哪儿能像纽约一样找得到人们那么多的活动和 那么多的状况呢?所以城市成了我的目的地。她祈望拥有三天的光明去感受这个世界，使她熟悉身边的一切，海伦。凯勒想看到的事物实在是太多太多了，然而这却 只是一个很美很美的梦。

”苦难对于天才是一块垫脚石……“正是苦难铸就了海伦。凯勒坚强的性格。她作为一个盲聋哑的残疾人却有着超过常人的健 康心理。她用自己的所能感受到的，所能想象到的情景，表达自己对求知的渴望和对人类的真挚热爱。她以自己的亲身感受告诫他人，健康的心理是人类成功的最基 本条件，有健康身体而没有健康心理的人，是不可能成就一番事业的。具有健康心理的人，纵然是身体残疾也不会抱怨命运的安排，不接受和渴求他人的怜悯，他们 会凭着自我坚强的毅力到达理想的彼岸。

有位哲学家曾经说过：”勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强壮的躯体。“这正是对海伦的真实写照。看过《假 如给我三天光明》的人应该都知道她的不幸。在一般人眼里，如此不幸的人生，还会有什么收获呢?然而海伦却创造了一个又一个奇迹：不但考上了哈佛大学，而且 一生中写了14部着作。她还多方奔走，在全美建起了多家慈善机构，办成了一般健全人也不一定办得到的事。珍惜现实，才能拥有未来。这就是”珍惜“的价值所 在，也是生活的辩证法。与海伦相比，我们许多人可能都会感到惭愧。因为我们虽然拥有比她健全的身体，却常常如她所说的那样，犯那种”有视觉却看得少“的错 误。或为”已失去“的东西痛苦不堪，或为”得不到“的东西百般烦恼，却偏偏对实实在在”拥有“的东西不知珍惜，不懂得好好把握。

海伦凭着一颗坚强的心，最终在逆境中崛起，真是身残志不残。而自我呢，有着良好的条件，却缺乏坚韧不拨的毅力。因此，这篇文章给我最大的启示是：尽力地完成每一件事;要有乐观向上的良好心态。

读书观后感怎么写作文篇3

现在书的市场鱼龙混杂，有的时候我都不知道该买哪本书来读，经常是很多书翻了一半就读不下去了。学校举行的教师读书活动中，老师们群策群力，推荐出了很多值得一看的好书，在工作之余，到书海里畅游，让我们觉得自己依然年轻，自己和这个世界依然紧密相连。好享受那种爱不释手，欲罢不能，如饥似渴地读完一本再去读另一本的感觉，很充实、很快乐、很甜蜜。

对于柴静，以前只认为她很另类，很多年轻漂亮的主持人都积极寻找嫁入豪门的机会，不惜嫁给能当自己父亲的富翁，她没有。她不浮夸、不奢华，普通、真实。真正地认识她缘于读《看见》这本书，从心底里佩服这个外表柔弱，内心坚强、倔强的小姑娘，她带给人令人振奋的一股力量正能量，而我们这个社会太需要这种正能量。

书的撰写让我看到了柴静的文字功底，每一篇报道都条理清晰、语言简洁、丝毫没有废话，这也正是做教师的我应该努力学习的地方。

回到书的内容，我不是新闻人，但能感觉到柴静的新闻是她自己找到的一种新闻表达，是自己的我就很欣赏。所以看到这本书中描写的人和事我感悟《看见》名符其实。

当把这本带着油墨香的《看见》捧在手心儿里时，首先，书的封面让我一看便亲切得不能自已，作者那恬静的笑容被一群纯朴的笑脸包围着，一下子拉近了与读者的距离。作者开篇直言不讳地表明来自思想深处的观点：我试着尽可能诚实地写下这不断犯错、不断，、不断疑问、不断重建的事实和因果，一个国家由人构成，一个人也由无数他人构成，你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。而从整本书的内容来看，作者的确是在用一个成熟记者的思想和平实的语言，深刻地揭示出人生的真谛。

我天生没有什么机灵劲儿。这是作者刚到央视工作时，面对男同事们的戏谑而对自己的评价，然后只好呆呆地去倒了几杯水。类似的镜头对每个人来说都感到很真实，因为很多人都经历过。但随着在工作岗位上的历练，和生活中遇到得一些人一些事儿，还有面对各种突发事件时对人性的思考，思想也就渐渐成熟起来，并且能冷静地面对世间的一切苦难。就像作者在书里说得：像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。这句话似乎给萎靡的人注射了鸡血，让人的精神为之一振!会自然而然地对人生进行观察、思考、反思和评判。

有人说《看见》这本书的内容除了给人以人生得思考外，作者更多记录得是自己的成长。这话我觉着挺在理儿。什么是真实?最真实的文字莫过于作者对自己真切的成长记录，而让那些处在人生懵懂的人们从这成长的文字中体会和感受到真实的爱与痛，只有在这种爱与痛中激发出来的能量，才叫人生的正能量。其中作者写了一个去新疆地震采访的镜头：路已经破坏得很厉害，一颠簸，我和巨大的德国搜救犬一起滚倒在厢板上。它一声不吭，从我的身子底下挪开，把大尾巴抽出来，厢板上一拍，琥珀色的眼睛看着我，等我爬起来了，竖耳拧头目视远方。没有真实的经历，你怎么能编造得出如此惊心动魄的画面!

而真正让人惊心动魄得是关于作者记录探寻事实真相的非典和汶川地震。负责人看看录音杆：这个毛茸茸的东西不能进。这是因为录音杆不能消毒。面对这样的危险，作者坚定地说：那让我进去，我可以消毒。看到这里时，作为一个读者，我的心已经热血沸腾!虽然没有作者那种经历与豪气，但她无私无谓的精神深深地感染了我!在作者对汶川地震的细节描述中，让人产生更多对生命的珍重和亲情的思索。要说谁不怕死亡，那真是睁眼说瞎话，但当每个人在面对死亡来临时，亦或者说看到那些在灾难中，还没来得及展示人生的美好就死亡后，那种痛心疾首的体会似乎无处渲泄!而作者在书里对人类中人性的解读，特别是对生活在底层人的关注和敢于为老百姓说话的胆量，刹那间就将读者的心疏导开来。

读完这本书，突然对写作有了新的认识与感悟：有时候一个人的观点不重要，重要的是写作千万不能瞎编，要尽可能地让我笔写我心来还原事实真相。作者用记者敏锐的眼睛观察，从当事人的角度思考，就这样在平淡中用内敛而朴实的笔触描述出思想中的正能量!。

我们承担着教书育人的责任，如果把每个孩子都能培养成说真话、做真事的人，我们的民族何愁不振兴，我们的国家何愁不强大?

读书观后感怎么写作文篇4

假如给我三天光明，第一天，我要看我的老师与同学，首先我要感谢我的老师，是你教会了我很多知识和做人的道理，然后，我要感谢我的同学，亲爱的小伙伴们，是你们让我懂得了人与人之间的友爱;第二天，我要看清晨与黄昏，因为清晨很快过去黄昏就要来临，因此我们要珍惜每一分每一秒;第三天，我要做自己没有做完的事情，因为我以前浪费了太多的时间。

海伦凯勒【1880至1968】，自幼患病导致双目失明、双耳失聪，然而在家庭教师安妮沙利文的精心指导下，海伦学会了读书写说话，20岁时即成为人类历史上第一个获得文学学士的盲聋人。她一生资助于残疾人，被美国时代周刊评为20世纪十大英雄偶像之一，也是20世纪轰动世界的伟大人物之一，她之所以伟大，不仅因为她获得了超出世人的成就，更在于她挑战了生活的极限，最大程度地实现了自己的人生价值。海伦凯勒是一位盲聋之人，但她克服了语言障碍，学会了说话;她用--年的时间完成了大学前的学业，顺利考入了哈佛大学;她克服自己生活上的困难，为残疾人的前途和幸福四处奔波。

读了这本书，我明白了海伦是那么的坚强、勇敢，所以我们要学习她的精神。通过海伦凯勒我还明白了：一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴的道理。

读书观后感怎么写作文篇5

《假如给我三天光明》的内容，时常使我心头温暖，不同于其它的名着，读起来使人黯然泪下。虽然当我们读到，她只拥有了十九个月的光明与声音，就猩红热夺去了视力、听力时为她感到同情，但是，当再看到她遇上了许多好心人时，不禁在心底为她祝福。这也足以告诉我们，这个世界是充满了爱的。

全书从海伦得病而失去听力、视力后，被沙利文老师逐渐从黑暗带到了光明，从无知走向了成熟开始，将海伦一生的经历展现给了大家。

海伦那坚强、乐观的形象，在我眼前清晰显现。在她书中描写的一切，我觉得这对于一个残疾人几乎不可能。可她却证明给了我们看。也不难想象这背后有多么的艰辛，如：沙利文老师为了让小海伦了解水，只有把她带到水龙头旁，让她用那稚嫩的手去感觉。在冰冻三尺的严冬里，这样反复的训练，怎能不让人心痛?也就是从小的锻练，使海伦拥有了一颗坚强的心，也让她收获了哈佛的通知书。

海伦的一生也证明了我们课本中的一个道理：海伦之所以成功，是因为她珍爱生命，肯定生命的价值，不因为生来的残缺而碌碌终生，反而成了她生活动力，让这有限的生命焕发光彩，并不断延伸这生命的价值。就如一位先哲所说：“生命中可能会括风下雨，但我们可以在心中拥有自己的一缕阳光”.

在本书中的结尾中，作者也向人们发出了她心中的渴望，不，应该是许多人的心愿。那就是——假如给我三天光明!残疾人渴望光明，那我们呢?我们拥有更多上天的照顾。但可悲的是，我们却没将生命发挥极致。这无疑是个极大的讽刺。所以把握今天，从今天开始，延伸我们生命的价值，既使头发渐白，我们的心也要依旧有活力，人活着，不应该只追求生命的长度，而更应追求生命的光彩!

读书观后感怎么写作文篇6

每当我翻开《西游记》时，总有不同的心情。它在四大名着中，是最生动活泼的，小时候的我读起它来总觉得既过瘾又有趣。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的神话世界，我的领悟却变了。

这是一部所有人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不同的感觉和启示，有人喜欢它鲜明的人物个性;有人喜欢它瑰丽的整体形象;有人喜欢它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是——自由。

在经历了日复一日个性受约束的日子，廿一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。可以说已经达到人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在现在，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们可以让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。

然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。

在厉尽时间锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

读书观后感怎么写作文篇7

每个人都体会过父母的慈子和教诲。当我读着这本家书，感到的是一种另一番教诲，我似乎找到了另外一种父母之子，这也是大多数子女所体会不到的。这也许是这十年对她子慕不减的原因吧。是那一封封家书，就象一次次珍贵的谈心，拉近了我们的距离，我像一个乖孩子在感受着，聆听着，用心铭记着。

傅雷是我国著名文学翻译家、文艺评论家，他是一个博学，睿智，正直的学者，极富个性。母亲朱梅馥是一个具有东方文化素养，又经西方文化洗礼，既温厚善良，又端庄贤淑的东方女性。

父亲傅雷对当今中外的文学、音乐、绘画、涉猎广泛，研究精深，个人的文化修养极高。而他培养的对象又是从小接受良好的家庭教育，终于成长为国际大师的儿子傅聪。他深刻懂得，艺术即使是像钢琴演奏也需要严格的技术因素，但绝不是“手艺”，而是全身心、全人格的体现。他教育儿子说：“我始终认为弄学问也好，弄艺术也好，顶要紧的是“人”，要把一个“人”’尽量发展，没成为艺术家之前，先要学做人，否则，那种某某家无论如何高明，也不会对人类有多大的贡献。一个纯粹投身艺术的人，他除了艺术和个人的人格，已别无所求。

读了《傅雷家书》之后，真为傅雷先生对人生的如此认真和对子女的如此关爱而感动万分。家书中大到事业人生艺术，小到吃饭穿衣花钱，事无巨细，无不关怀备至。为人父母的可以从中学习到教育子女的方法，学艺术的特别是学钢琴的可以从中学习提高技艺的方法，对解放初期至这段历史感兴趣的朋友也能从傅雷这位当事人的描述中得到一些了解，而此书中对我印象最深的是加强个人修养。从家信的话语中看出傅雷是一位对自己要求极严格的人，有些方面甚至有些刻薄自己的味道，傅雷让儿子立下的三个原则：不说对不起祖国的话、不做对不起祖国的事、不入他国籍。爱子教子的精神令人感动。

有人认为书信是最为真切、自然和诚实的文字。是啊，因为写下的一切文字都是即时即刻的内心所想，思想到哪里，文字就到哪里。给亲人写信更是如此，而且是他敢于剖析自己，在子女面前承认错误，从自身的经历中给出经验和教训。所以，我想读傅雷家书我们读到的应该就是傅雷自己吧。傅雷在子女的教育上也是因材施教的，在对傅聪音乐上的教育上，原先是强调技巧、而后反复要他能真正领悟作品本身，这也就是凡事多从“为什么”的角度思考问题，从而看到事物的本质。傅雷在教育子女中自身的思想经历也在不断的提高，在傅雷身上我们看到的是中西二种文化融合的思想。高尚的父母培养出成功的儿女。傅雷夫妇一生苦心孤诣，呕心沥血培养的两个孩子，都很有成就。家书中父母的谆谆教诲，孩子与父母的真诚交流，亲情溢于字里行间，给了我强烈的感染启迪。

读了傅雷家书后，我懂得了许多，我更了解父母了。这本书不仅是一本教育书，也是一本可以拉近父母与孩子的一本书，让孩子更了解父母，让父母更了解孩子。

读书观后感怎么写作文篇8

漫画、卡通、寓言、童话和小人书曾让我百看不厌，此外，我也喜欢看励志方面的书，吃过各种版本的“卡耐基”、喝过各种各样的“鸡汤”。眼前这本《谁动了我的奶酪?》似乎综合了它们所有的口味，着实叫人喜欢。

书中有4个“人物”——两只小老鼠“嗅嗅”“匆匆”和两个小矮人“哼哼”“唧唧”。他们生活在一个迷宫里，奶酪是他们要追寻的东西。有一天，他们同时发现了一个储量丰富的奶酪仓库，便在其周围构筑起自己的幸福生活。很久之后的某天，奶酪突然不见了!这个突如其来的变化使他们的心态暴露无疑：嗅嗅、匆匆随变化而动，立刻穿上始终挂在脖子上的鞋子，开始出去再寻找，并很快就找到了更新鲜更丰富的奶酪;两个小矮人哼哼和唧唧面对变化却犹豫不决，烦恼丛生，始终固守在已经消失的美好幻觉中追忆和抱怨，无法接受奶酪已经消失的残酷现实。后来，唧唧终于冲破了思想的束缚，穿上久置不用的跑鞋，重新进入漆黑的迷宫，并最终找到了更多更好的奶酪，而哼哼却仍在对苍天的追问中郁郁寡欢……

“奶酪”自然是个比喻，代表我们生命中的任何最想得到的东西，它可能是一份工作，也可能是金钱、幸福、健康或心灵的安宁等等。

生活在这样一个快速、多变和危机的时代，每个人都可能面临着与过去完全不同的境遇，人们时常会感到自己的“奶酪”在变化。各种外在的强烈变化和内心的冲突相互作用，使人们在各种变化中茫然无措，先是追问——到底是谁动了“我的奶酪”?然后对新的生活状况无所适从，不能正确应对并陷入困惑之中难以自拔。如果你在各种突如其来的变化中，总耽于“失去”的痛苦、“决定”的两难、“失望”的无奈……那么生活本身就会成为一种障碍。生活的迷宫很大，你会滞留在其中一角安身立命，久了，年纪渐长，就“懒得变动”，或者是“没有勇气和激情”再去变动和追寻。

我喜欢这本书，因为它是一个可爱的故事，轻松愉快地便澄明了混沌的生活。当一位被变化所困惑的人坐在一面肮脏的镜子前，希望看清自己的真面目而不得时，《谁动了我的奶酪?》就像一位智者，用一条白毛巾从容不迫地擦去镜子上的污迹，让困惑者真正发现自己的问题所在。

一位诗人说，“今天，全世界都需要安慰”。作者正是迎合了世界性的巨大心理需求，用一个小小的寓言打开了人们的心扉，给人带来一种内在的勇气，去直面“软心理问题”(即医学病态心理之外的个人心理问题，又叫“正常人的心理问题”)这种每个人都肯定存在的心理障碍。

《谁动了我的奶酪?》告诉我们一个最简单的应对方法，那就是把跑鞋挂在脖子上，时刻准备穿上它，在千变万化的世界里奔跑追寻。

读书观后感怎么写作文篇9

张爱玲安于生活里点点滴滴的寻常人事的品味，这与她的性别不无关系。但另一方面，这也是张爱玲的世界观和人生观所决定的。“凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢?——长的是磨难，短的是人生。”(《公寓生活记趣》)“时代的车轰轰地往前开。……我们只看见自己的脸，苍白，渺小：我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”(《烬余录》)在张爱玲的眼里，人是孤独、可怜、痛苦的;人生苦短，不如及时行乐。

所以，“呵，出名要趁早呀!来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”《<传奇>再版序》)所以，“能够不理会的，我们一概不理会，出生入死，沉浮于最富色彩的经验中，我们还是我们，一尘不染，维持着素日的生活典型。” (《烬余录》)但是，在她那些沉迷于小欢悦的文字里，又不时飘过烟云一般的伤感。“但是可以更分明地觉得自己的手，在阳光中也是一件暂时的东西……”(《华丽缘》) “个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不管是升华还是浮华，都要成为过去。”(《<传奇>再版序》三 “我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”“苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

(《自己的文章》)正是因为这样一种审美偏好，在张爱玲的散文特别是那些较长的散文里，总会有意无意地转入顾影自怜，感时伤世，营造出一种孤独、凄怆而又美丽的氛围。这样的句子段落在她的散文里俯拾即是： “我想道：‘这是乱世。’晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的;有一种郁郁苍苍的身世之感”。(《我看苏青》) “古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托,托，托，托’——可爱又可哀的年月呵!” (《私语》) “人生恐怕就是这样的罢?生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了”。(《论写作》) “从人头上看出去，是明净的浅蓝的天。一辆空电车停在街心，电车外面，淡淡的太阳，电车里面，也是太阳——单只这电车便有一种原始的荒凉”。(《烬余录》) 张爱玲写的是不彻底的人对乱世的无可奈何，对岁月的屈服。他们不配享有悲壮，然而到底是苍凉的。