《霸王别姬》经典电影观后感心得
作为华语影坛的旗帜级作品和享有世界级重要荣誉的电影，《霸王别姬》兼具史诗格局与文化内涵。以下是小编为您整理的《霸王别姬》经典电影观后感心得（七篇），衷心希望能为您提供帮助！
《霸王别姬》经典电影观后感篇1
当一切开始就再难停下，红色的幕布缓缓拉开，各类角色依次入场。被世人奉为经典的京剧曲目：《霸王别姬》就此拉开序幕。
那锣鼓声响起时，寓意着一场大戏的开始。故事已经遥远到上一个世纪，由《霸王别姬》结缘，因《霸王别姬》结怨。而程蝶衣和段小楼就是这戏里的主角。
他们同是命途多舛的人，小小年纪被买入戏班子里学戏。在这段时间里，程蝶衣对他的师兄段小楼产生了一种似亲人又似恋人的感情。他们凭借一曲《霸王别姬》相识，却也因此而离别。
一道缥缈却有力地声音在程蝶衣的耳边响起：“我本是男儿身，又不是女娇娥。”随着一次次的反抗，那叹息终是落下，他终是向命运投降。
投降之后，是名声远扬。可程蝶衣的内心却在煎熬，像是在泥沼中努力挣扎的鱼儿，却始终出不来。渐渐的，他放弃了最后的抵抗。
乐声响起，那种弥漫在空气里的淡淡忧愁开始发酵，如痴如醉。伴着蝶衣的戏腔响起：“我本是女娇娥，又不是男儿身。”戏幕进入高潮。恍惚间，仿佛看见了狂傲不羁的楚霸王狼狈的逃至江北，虞姬自刎于霸王眼前。
《霸王别姬》讲的是楚霸王和虞姬，又何尝讲的不是程蝶衣和段小楼呢？度过种种磨难，程蝶衣与师兄段小楼不再相见。彼此也不想主动认错。
蝶衣青衣披身，不再穿着华丽的戏服，不在登台唱戏。一切是那么可悲，双方都活在回忆的旧梦里。时光在悄悄流逝，程蝶衣与段小楼彼此间的再次重逢，也只能一笑泯恩仇。他们再一次合作《霸王别姬》，随着落幕的是程蝶衣的死亡。
台上，《霸王别姬》正在谢幕。耳畔突然响起那带着忧愁的旋律：时过镜迁若再描一笔，无非是痴人入了梦…自娱，你若不在，我又岂敢，妄提往昔……
《霸王别姬》经典电影观后感篇2
不记得这是第几次看这部电影了，每次我都会被触动。看完之后脑海里会出现那样一个温婉细腻，重情重义，满腔柔情的人。那样一个以戏为命，“不疯魔不成活”的人，演了一辈子的虞姬，自己心心念念的都是自己的楚霸王。把自己一生的心血都付与了戏，一生痴情都给了师哥。可是他的师哥却只是个凡俗之人，又怎能理解的了。爱情从来都不是一个人的事，一个人动心，一个人努力，一个人付出，一个人惆怅，有个人烦闷，一个人患得患失，一个人撕心裂肺。可那又能怎样了？就像《白马啸西风》结尾中写的那样“如果你深深爱着的人，却深深的爱上了别人，有什么法子？”这将是人类永恒的悲哀，无论你有多么先进的科学技术都是无法来解决这个问题的。你有钱、你有权、你可以去杀人，但是人家就是不喜欢你，你有什么办法？你应该是什么办法都没有的，任何人遇到这个都是一种悲哀，这是一切文化都不能解决的问题。
你爱的人不爱你，甚至于他都不会理解你，更没有凡俗之人能够理解的。你付出了一切，付出一生，却原来发现你爱的那个人，他就是个自私自利的小人，他为了凡尘中的那一丝安稳，利益与名利，他可以放弃任何人，他可以伤害任何人。他已不是你当年爱着的那个人了，他变得污秽不堪了。你是那样的失望，绝望啊！可是那又能怎么办呢？你爱了他那么多年，那已然成了一种习惯，怎能停止不去爱他呢？
“小尼姑我年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是男儿郎，又不是女娇娥。”《思凡》的这段戏文贯穿始终，故事的最后，程蝶衣发现自己”我本是男儿郎“时，最终从戏文中醒了过来。是啊，”不疯魔不成活”，终究自己疯魔了那么多年了，也该清醒了。“大王请将剑赐予贱妾吧。”最后还是死在霸王的剑下，死都要为了霸王呀。或许，那一刻程蝶衣的生命才算是完美的吧。
电影就是这样结尾了，什么都没有说，却也什么都告诉你了。看完之后，我就开始失眠了，我的脑子里久久浮现这样一个程蝶衣，他一次又一次为师哥出头的场景。为了救师哥去唱堂会，因为师哥小时候喜欢过一把宝剑，甘愿忍受袁某人的欺辱，以换取宝剑。但当师哥接下剑后，只说了句是把好剑，却什么都不记得了，他失望了，或许也应该是死心了吧。故事中，一拨又一拨的执政者，他们来了去，去了来。一个视戏如命的人，一个凡俗人，在大时代洪流中，俗世中的生活点点滴滴，都是那样的无奈啊......
剧终人散后，我的心里难以释怀啊，心里仿佛某一角被深深触动了。人这一生能在自己最美丽的年龄里遇见自己心爱的人，也是一种美好，即使结局不圆满，那段惊艳到自己的时光，会温暖着今后平淡索然的生活。以后的生活中会遇到形形色色的人，有的人眼睛像他，有的人声音像他，有的人的看着你的某个眼神像他，有的人背影像他。你会在看到这些时突然安静下来，不说话。内心绞痛翻滚的疼痛，久久不能平息。那个人就像封存在你内心深处的一枚种子，某个相似的场景，某首歌，某句话，甚至某个沉默的时间段里。那枚种子就肆意疯长起来，盘根错节地缠绕着你的心，封锁的严密又紧实。甚至于你会心痛到难以呼吸，一呼一吸之间都带着绵远又悠长的酸楚。多少个夜深人静时你在心里百转千回，那些思念似错乱纠缠的藤蔓，好似长在你心上伤疤，不触碰它会慢慢愈合，一碰还会隐隐地痛在那里。偏偏那颗让你痛到窒息的种子，却是最美丽的花结出来的果实。那花的名字叫爱，果实却叫不爱！
世人大多喜欢歌颂爱情的美好，殊不知爱情也会成为这世界上最大的灾难。感情最易伤人，特别是爱而不得，那是件无奈又悲凉的事情。安然转身的背后刻着的是深深浅浅的情伤，真正的喜欢一个人是做不到死缠烂打的，因为生而为人的自尊与骄傲是不允许自己那般卑微的。你在爱他的过程中会丢失了自我，你的心，你的一切仿佛都是为他而存在的。可他不爱你，也就否定了你，否定了你的一切付出与等待。那当然是场灾难，你的精神与身体再也承受不了这般的煎熬与折磨。你的精神世界在那一瞬间全线垮塌，轰然一下心脏骤停。剧烈的难言的酸楚和悲伤袭来。这是需要到少个难眠的深夜，多少个无语对黄昏，多少次泪眼婆娑恨相逢。可是爱情来的时候像阳光驱散阴影一样，那份光明与美好，引的你像扑火的飞蛾那般奋不顾身。他的一切你都在乎你都介意，可是一切也都可以原谅。因为那是你珍爱若生命的人，即使他视你为草芥，那又怎样呢？你还是爱他呀！这像个难解的死局，就像蝶衣一样，或许死在他的怀里这一切才是个了断，才会是最完美的结局吧。最后凝成一句话吧：平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！
《霸王别姬》经典电影观后感篇3
千百部戏，千百种人生，最终打动你的，是你自己的人生。戏台上，身披精致戏服的戏子咿咿呀呀唱念做打，一颦一笑学尽了前世今生音容相貌，人人喝彩，为其戏子的一生。落幕台后，怔怔地脱下戏服，望向镜中的自己，像是看着另一个世界的戏子，逃不出这戏子的命。
有首歌中唱：“人生有许许多多的路口，常常不知向左还是右。”这样的迷茫只出现在有的选择的时候，而现实中常常没得选择，被带进一扇门就不再出来。被迫的生活的选择，是戏的开头。必不可少的坎坷纠葛、恩怨情仇、悲欢离合、相爱相杀的不可理喻，折磨着人的心肠，是生活的主体，戏的骨节。末了前尘往昔湮灭，岁月流长，当爱已成往事，一粒滚烫的沙尘入眼，盈盈了浑浊的眼球，不愿放，放不下。遂结局了生活，戏的高潮。
人啊，难为偏执。偏其所痴，执其所信。披着戏服，乃是虞姬，脱了戏服，更是虞姬。一旦入了戏，便无出戏之路。戏台上洋洋洒落传单纸片，贵妃仍舞。灯灭，舞，灯亮，舞。为懂的人舞，不管皇权富贵，不管外敌内党，轻轻蹙眉，眼角上抬，张口就来。“从一而终！”是口中念念的不忘。在被错误的时代狠狠地剥下了戏服后，疼痛难忍，如剜心一般，愤愤地一把火焚了所有的华服丽饰动作优雅，燃起不灭的是骄傲与不屈。执念如此，是当，或不当？这番骄傲与不屈是刻骨的，也蚀骨。戏子将一生交托给戏，严丝合缝地将自己与角色重叠，无论他是谁，在什么年代，都应得到世人的尊重。
世间安得双全法，不负如来不负卿。人哪，倒本不该如此执着。戏中角色的枷锁不知何时紧紧套住了自己，既为戏疯魔，又为尔痴迷，不许尔别离。“我要你跟我，不，是我跟你，好好的唱一辈子戏不行吗？！”“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子！”可戏是那个戏，生活是这个生活。生活是柴米油盐酱醋茶，是妻子捂热的被褥，是无事小赌逗逗蛐蛐，亲朋聚首斟斟小酒。戏呀，总要归于生活。人间，只是抹去了脂粉的脸。俗世里无他那么多盖世英雄，柔情红颜，有的是你不想触碰的掉在地上的煤渣，胡洒的狗血，胡乱上身的是非。不疯魔不成活的世界里一人无论如何自在潇洒，都不应迷了心智，睁眼看看这世界吧，看看这世道都演到哪一出了。
戏子入画，一生天涯。你我不过凡夫俗子在这世间苟活，你在台上先亮嗓，我遂应；你若在这熙攘街头大声唱念，我祗低垂下眉眼，不敢上前。确实是真虞姬，假霸王。你用这一生的戏成全了你的命，你看到生死相许的来世，幸福地无怨，也无迟疑。而我愿在这俗世里做一个俗到透顶的人，我念着初见你时冻红的小脸，不肯被人欺的瞪眼，我念着你总念错的“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，我念着你当时还唤作“小豆子”。常念若此生未曾相逢，只愿人各圆满，如此最好。
《霸王别姬》经典电影观后感篇4
“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”霸王项羽，这个耳熟能详的名字，总是会让我们想起他身边的那个女人——虞美人虞姬。这二者的一生就是红颜知己，历史上无数次谈到红颜祸水就愣是没联系到他们，这也是对他们一生最好的诠释。项羽垓下被围时，虞姬自刎而亡,这就是著名的霸王别姬。
无论在什么方面，霸王别姬总是被人所津津乐道的，不仅是因为其重要的历史意义，更是因为他们之间的那份情。当我看完了《霸王别姬》这部电影后，我更确信了这个想法。
在电影当中，“霸王”和“虞姬”的爱和情的表现十分微妙，无肉无欲。在乱世、谎言与背叛之中，它讲述的是一段“从一而终”的苦恋。
而在戏中虞姬的扮演者程蝶衣身上，我看见了一种令我惊叹的情，那便是“执”。
程蝶衣简单的一句台词“就让我跟你唱一辈子戏不行么”，里面却包含了他一生的三个执念。其一，是对“你”，霸王的执念，找一个真霸王的执念。其二，是对“一辈子”的执念，从一而终的执念以及对“唱戏”的执念。这三个执念，都被程蝶衣发挥到了极致，丝毫没有可以商量的余地。霸王就得是真霸王，一辈子就只能是一辈子，少一年一个月一分钟一秒钟都不行。而京戏，也必须是原腔原调的京戏！
幼年时期的蝶衣，被母亲送到戏班子学习时，是渴求母爱的。但在后面的生活中，他被迫面对了现实，从此产生了一个新的执念——当男儿郎，当霸王！
少年蝶衣，在被师哥小石头捅了一嘴后，恍恍惚惚，终于向现实屈服，唱出了“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”秉持着另一个执念——和师哥，和霸王唱一辈子戏！
当蝶衣正值青年，度过了清末,民国,抗战,抗战胜利,解放,新中国成立等时期，在每个时期他都不懈的唱戏。无论台下观众是谁，他都是那么卖力命的唱。但就是这样努力的蝶衣，却在最后被段小楼揭发后崩溃，迷失自己。
最后是蝶衣的晚年。时隔多年，他再次与师哥重逢同台唱戏。蝶衣在和小楼最后的一场《霸王别姬》上，三请宝剑而不得。接着段小楼故意唱错《思凡》，让蝶衣忽然忆起了曾经的幼年和少年时期，那两个在现实的压迫下崩溃的两个执念：做男儿郎和做霸王。最后的最后，蝶衣自己抽出宝剑自刎，他此时已然成为了霸王。蝶衣这一生都在追求霸王，从段小楼到袁四爷，但是谁都没能做成他的真霸王。他最后自己成为了霸王，此时虞姬就是霸王，霸王就是虞姬。
师哥戏虐的笑着：“错了，又错了。”
当蝶衣再度唱出“我本是男儿郎，又不是女娇娥”时，茫然的看向师哥。
可是，师哥，这是你引得的我错的。原来，我本是男儿郎，又不是女娇娥。原来，我一直错了。哪有什么从一而终，人还得是自个儿成全自个儿。
他突然明白了，他从那个台上的虞姬，因这一出“思凡”，终于将戏和人分开了，又突然回到了那个男儿身的小豆子。
当年把自己想成女的，本来就是因为现实。现在他醒了，他忽然悟了，他怎么想之前那个人戏不分的自己？一切都是假的，都是假的！你们都骗我，我也骗我自己！现实太冰冷，太荒谬，太复杂，太可怕。干脆一了百了，去另一个梦中。
当戏班师父说出“人得自个儿成全自个人”这句话的时候，程蝶衣听进去了。甚至以此为毕生的信条去恪守。但是，“想要成全自个儿”正是蝶衣悲剧故事的源头。他在每个成长阶段的“理想”或者说“执念”，都在现实环境打压之下始终无法“成全”，他的一生都在追逐自己的种种”执念”而不得，最终造就了程蝶衣这个悲情角色。
霸王别姬究竟好在哪里？好在导演，好在演员，好在剧本，好在配音，好在深刻复杂，好在里边，令人惆怅叹息的人生。
《霸王别姬》经典电影观后感篇5
看了张国荣版的《霸王别姬》，里面实在太多令人感动的内容，同时也发人深思。
这是一部细节极度精致的影片，他们的一举一动，都有那样的底韵，大概是照顾到国粹京剧这个极具内涵的文化吧？学艺的日子是苦的，但是并没有太多的逼迫，他们都是为自己的未来而努力，心甘情愿。我看到小豆子、小赖子逃出来了，本该欣喜的，可是在那种情态下哭得无声。他们看到有名角表演，终究抵不过内心的诱惑，冒着被打死的危险回到科班。我记得他哭着说了一句他怎么能成角呢，这得挨多少打啊。我不知道该怎么表达自己的心情，正如看到一个好的轮舞者，我会默默想着他会摔得多惨，摔多少次一样，正因来之不易才让人舍不下又拿不起，矛盾可想而知。
我们总说人生如戏，反过来想想戏如何不是人生？一曲《霸王别姬》蕴藏着多少道理？师傅告诫要从一而终，四爷解说得却很残忍，可是都有道理，不是吗？
力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！
虞姬自刎是一切的结束，可是她却在所有人心里活了千年，时间不是一个结局，很多时候只会是开始。酒不醉人人自醉，戏本无情人多情，奈何！奈何！
如果只看了前半段，我是开心的，那段时光的他们虽然矛盾重重，吃各种苦，受很多的罪，但是他们从来都没有对生活低下自己高贵的头颅。
那时候的楚霸王的确是霸王，不畏强暴，有几分骨气，恣意而为，潇洒活泼，不懂得怎么趋炎附势，让人时刻担忧但是又时刻竖起大拇指，是一个好汉。后面的霸王已经没了霸王的风采，懂得了将就，开始去讨好人，尽管第一次是为了救师弟，无可厚非。可是他的表现越来越让人失望了，各种退步，直到后来对师弟的揭发，违心对妻子说出不爱她划清界限的话，已经彻底丧失了自我。虽然在那种大环境下为了自保做这点牺牲算不了什么，可是他对观众的伤害可算是很大的。其实最开始他就没有全心全意在戏上，他把它当作生活的手段，为了更好的生活，生活中有它没它都是一样的。
蝶衣不是这样的，京戏是他的全部，他已经完全入戏了。他的师哥最常骂他的一句话便是：蝶衣，你真是不成魔不能活啊！骂他是戏痴戏迷，总是在生气的时候告诉他分清楚现实和戏。可是对于一个爱戏懂戏的人来说，它和生活早就已经融为一体了，借用古圣先贤的一句话就是道者，不可须臾离也，可离非道也。
程蝶衣是他还是她？我总是愿意用这个她来称呼这位程老板，她早已经超越了性别的界限。蝶衣对于唱戏是不分国界不分阶级地位，她眼中的人只有懂戏或者不懂之分，这是一个无邪纯真的人至死都在捍卫着为戏者的尊严。对于日本侵略者，她夸赞青木是懂戏的，后来又在生死关头说青木要是不死，这京戏早就传到日本国去了。八年艰苦抗战终于胜利，在大家对日本人恨之入骨的时候，她还在尊重死者的尊严，还在称日本国客观公正，思想情怀有着常人难以想象的高度。她的一生纯粹为了虞姬活着，为了京戏活着。
她深情而又决绝，不肯将就，我想她的世界里也许除了黑便是白吧？爱京戏所以不肯被糟蹋，在她救回的小四和师哥再一次欺骗打击她之后，她心伤了，迷茫了，于是她一根火柴烧掉了所有的戏曲服装，独自一人走到了少时练功的地方，默默缅怀。她至孝，对于母亲不肯透漏半点辛酸苦楚，一路坎坷，但是几句碎语就为母亲勾勒了一片净土。直到最后，她怨的只是原来你们都骗我，不是怪世道不平人们不懂她和她的京戏，就是这么简单却让人羞愧。我宁愿她哀叹，她大声抱怨，至少这样我会觉得她会开心一点，或者找到一二知己。
她曾问过虞姬为什么死？，最后她也是和虞姬一样死去，扮了一辈子的虞姬，她终于懂得了吧？不，也许她早就知道了，可是不愿意相信，当所有的事情都过去，一切风平浪静，大家都老了，不能唱了，她是找不到生存的意义了吗？所以追随自己的梦入了九泉，她在为霸王为虞姬为无辜死去的文化者，以及为京戏殉葬。可是用她做这个祭品，我觉得太过于奢侈。若她能到当世，那水袖一甩，兰花指一翘，圆润的声音慢慢从嗓子里逸出我必为之倾倒。
《霸王别姬》经典电影观后感篇6
中央戏曲学院导演的这一部《霸王别姬》剧很短，大概只有五十几分钟。介绍说这个剧获得了亚洲大学生戏剧节的优秀作品奖。
这是我看的第二部京剧。和第一部看的京剧《倾国》一样，都是在繁星戏剧村坐在第一排超近距离看的。看了这两部剧，发现中国的戏曲文化真的有一种别样的优美，演员精致的妆容、挥舞衣袖时翩翩起舞、配乐中琵琶等乐器动听的声音、演员没说完一句台词后鼓给它增加更多动感。《霸》相比《倾国》，更加有动感，因此看着更欢乐。《倾国》节奏有点过于缓慢。演出结束后，演员请导演上台，最惊奇的发现竟然坐在我右边的是导演。我知道导演应该也是一个本科生，只是没有想到我离导演是那么近。演出时我看到她拍照，我觉得看剧不是不能拍照的么，有人拍我也拍。回想起来原来是导演拍自己的演员的照片！她说这是她们第一届京剧班，都是一些大四的学生。这些大四的学生演的虽然只是京剧，但仍充满动感。那四名演士兵的演员，在舞台上蹦来蹦去，腾空翻跃，即使要传达的是一个悲剧故事，但是总体感受是一个喜剧故事。剧中用两面巨大的白布来当幕布，也当做河流的舞动，也给予舞台不一样的动感。总之，这个京剧赋予了传统京剧不一样的色彩。
结局有点仓促，我以为虞姬死后，虞姬的故事就结束了。但是她死后又重新出现在项羽面前，我不明白项羽仰望站在高台的虞姬，传达的是虞姬是一个梦了，他们人鬼世分隔了么。最后项羽的死亡也是用旁白叙述的，我觉得这样的结局有点仓促。
项羽、虞姬的表演者动作有点僵硬，虽然厚厚的妆容让人看不出表情的变化，但是延伸是犀利还是游离不定还是可以看出，毕竟只是学生，达到这样的创意也不错了。
《霸王别姬》经典电影观后感篇7
李碧华名作《霸王别姬》，我没看过原著，只看了电影。之前东鳞西爪地听人讲过这故事，略有了解。又在电视里瞥到几眼片段。一直耿耿于怀。为了表示对这部向往已久的好片子的尊重，破天荒地买了正版影碟。然后在一个冬夜裹着棉被捧着红茶看完。
如一切李氏作品，于沧桑倒转岁月轮回的幻丽之外，片中爱恨刻骨，人物鲜明，似欲乍生生活在眼前。张丰毅的小楼自是力拔山兮气盖世的刚了，张国荣的蝶衣却是令人心髓俱碎的柔。红氍毹上，霸王别姬，刚柔相济，侠骨柔情，怕不迷得多少女子，万劫不复?阿弥陀佛。
看完之后我独自窝在暖热的黑暗里沉迷。思想依然深陷，一波一波巨大冲击剧撼，乍梦乍醒。正是又一次不巧路过高人居处，被那高空坠物，当头砸倒，脑震荡又不知要若干天。但于如此剧烈震撼之中，好色之徒如我仍有余暇将片中男子拿来一个个在脑中过滤，陡然发现，最后剩在心坎上，滴溜溜一颗夜明珠，可不是霸王，也不是蝶衣，而是袁四爷。
——对，就是那个由葛优扮演的有些獐头鼠目一笑露出两颗大门牙的津津垂涎于男旦蝶衣最后遭人民政权镇压的反动戏霸袁世卿，袁四爷。
且莫认为我是穷极生疯一心想着要当反动会道门头子的小老婆。领导说，世界上没有无缘无故的爱(也没有无缘无故的恨)。待我细细将四爷的诸般好处，一一道来。
袁四爷首次出场，是在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》演出之后。那时节霸王虞姬，正是月朗花香，溶溶脉脉，镜里双双望定，更不知戏外别有天地。
四爷便在此时闯入这二人世界。亮相先是“一点薄礼”。蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面。好。有钱人捧戏子，挥金如土，也是常情。不过见得一份豪奢气魄。正如戏院经理所说：“都说当年太后老佛爷，她老人家赏戏，有这样的手面吗?——没有吧!”
四爷是冲着蝶衣来的。目的很明确，并不遮遮掩掩。但蝶衣眼里没有他。“舍下小坐”的要求，先是小楼的生硬，再是蝶衣的委屈，两次被拒。四爷是经场面的人，这一小场戏里头，自己是个惹厌的反角，当然心明眼亮。当下脱帽躬身，彬彬而退。更无半句废话。他没有当场暴跳，并不奇怪——这点涵养总还是有的，不然也混不到这份儿上。稀罕的是那份从容里头自有一种笃定，拿准了那只蝶，飞不走。并无老谋深算的阴险。只是一种淡然却坚定的自信。或许他相信除了钱，自己亦有其他，值得一个人被掳获。
这一小场中，霸王与戏霸，五七步之争第一次埋下伏笔。
他不焦，不燥，不馁。由此我相信他并不是只知最后到手的一刹肉体之欢，那“皮肤滥淫的蠢物”。他亦懂得享受追求过程中的种种坎坷苦乐，不为人道的细腻感受。
过程就是结局。除了求爱，求欢，于这漫长曲折的人生，四爷当亦比他人获得更多过程中的印象与滋味。
第一回合的照面，四爷是个丰富敏锐，懂得咀嚼生活的男子。是在世道中打过滚来的人，因此学会平淡处之。
四爷不曾使甚卑鄙手段，因此也不曾在二人之间造成裂痕。相信他在追求(不管是男人还是女人)之中，纵是满心渴望，亦保留有所不为的原则。反倒是小楼方面，横里插进来一个菊仙。这才是真真的男欢女爱。蝶衣那“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终于化作云烟。
在小楼与菊仙定亲的时候，蝶衣独自仰躺在椅上。未卸的妆艳丽凄迷，一头长发散落，满目漆黑。是盲目绝望的永不可能的恋。面前是那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子。霸王不再。他已是别人的丈夫。互为形影的日子永不回头。此刻的镜子，代表的是蝶衣空洞的心。
于是四爷再现。镜头里我们看到一根长长的翎子，斜斜伸入镜中。四爷企图进入蝶衣的心。
“这双翎子，是从活雉鸡的尾巴上，生生收取的。当真是难得。”——也不知他是在说蝶衣难得还是在说自己这份心难得。从活雉鸡的尾巴上生生收取的翎子，残酷地叠印片中交缠一世，不得救赎的爱恨，也叠印乱世里屡遭摧折的绝美的京戏艺术。——一时多嘴，跑题了，回来再说四爷。
在四爷的宅中，蝶衣看到那把年少时许下心愿要送与师哥的剑。于他，那剑是关于他的爱人的威严，关于一份自幼固执的信念，关于虞姬对霸王的全部理解与寄托的信物。他要得到它。一个眼神，四爷已知其意。他说：“此剑是张府败落时费了大周折弄到手的。”又说：“你我之间不言钱字。那个字眼实在不雅。”这样张扬的狂傲，却未令人觉得他在市恩。缓而沉的语调，狂得有资格，傲得有资本。——由此亦可见，敢说“那个字眼实在不雅”，必得坐拥若干身家，不然便得是尝过富贵浮云滋味的过来人，否则，不是实在不食人间烟火(这种人我还没见过)，便是故作清高，要么就是不知疾苦、更不知死活的狂言。
于是，宝剑赠佳人。
蝶衣是四爷心目中一顾再顾，倾城绝世的佳人难再得。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终就没弄清楚过。对于四爷，蝶衣是男是女，也已经不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所谓完美的化身。
相信四爷对于蝶衣，欣赏的成分远多于情。情是一种不可理喻的深陷痴缠，要疯狂，要占有，妒恨煎熬，抵死缠绵。就像蝶衣对小楼。我们可以完全挑不出一个人好在哪里而依旧爱他，也可以相爱一世却依然彼此陌生。情是不需要懂，只需要服从它的安排。但四爷对蝶衣，不是。蝶衣的好处，蝶衣的美，大众看到的，他懂，大众看不到的，他也懂，就连蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爷是如此敏感的人。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。
一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。当四爷说出这句话的时候，指的绝不仅仅是蝶衣的容貌。根本上，四爷与蝶衣一样，是个艺术疯子。于京戏(还有昆曲)这门艺术，他浸淫一生，奉献了全部的心与魂。正像蝶衣所说，京戏全在情境二字。因为情境，两三个龙套穿梭，便是千军万马。因为情境，空无一物的舞台上，这些人分花拂柳，翻山越岭，攻城掠地，活生生演尽才子佳人帝王将相一生的悲欢离合。京戏实在是心的幻术。而情境这个东西，看不见摸不着，可遇不可求。所以当四爷与蝶衣，台上台下，两个对京戏几近入魔的戏痴乍一相逢，电光石火间，便有云垂海立的震撼。那一刻他们的灵魂是相通的。他们都是情境中的人。